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GIORGIO GABER

Se permettete
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No, stavolta niente politica. Nel suo nuovo
spettacolo, il signor G., quello originale, si butta
sul privato: una coppia, un «lui» che non sa piu
bene cos’é la virilita, una «lei» che lo incalza.
Tema fuori tempo? Si, ma una spiegazione c’e.

DI RAFFAELA CARRETTA

rova: «Fin dapiccolo mi sono accor-

to subito che ci sono i bambini e le

bambine...». AlL, si ricomincia. Gior-

gio Gaber solo sul'palco, i capelli in-
grigiti ma ancora lunghi e ribelli - I'unica
ribellione, l'unico segno sopratraccia in
un aspetto a viva forza mantenuto norma-
le - comincera cosi il suo nuovo spettaco-
lo. il primo ottobre, al Piccolo di Milano.
«Un ritorno a casar, lo definisce lui, che
proprio qui al Piccolo nel 1970 svolto: da
cantante a uomo di teatro. Quell’esordio si
chiamava Signor G.: quasi un’altra iden-
tita, piu forte, pit dominante della sua.
«Gaber, ovvero il signor G.». Perché come
spesso succede con questo cinquantenne
riservato, ma scatenato in scena, le parole
dette sul palco diventano significative per

molti, si fanno largo per dire con la bre-
vita dello slogan, quello che succede fuo-
ri. E accaduto con Polli d'allecamento. con
Shampoo_(«Quasi quasi mi faccio uno
shampoo»), con Far finta di essere sani.

Questa volta, niente canzoni. ma solo
parole perf un testo in due atti, scritto in-
sieme a Sandro Luporini, con cui Gaber
fa coppia fissa d’autore. Si chiama Il Dio
Bambino: «E sulla condanna degli adulti a
ripetere Finfanzia. Sul rifiuto di crescere.
Sullincapacita di prendere in mano le
proprie responsabilitas.

Gaber ¢ sbucato fuori dalle oscurita del
retro |).1]t‘(n l.illl(](lllll'.’l \I()‘_‘;l[.‘l. la faccia
pronta a siibire lo stravolgimento del sor-
riso: perché quando la bocea si allarga ne-
oli angoli e spinge in su il resto. Gaber
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Giorgio Gaber, 54 anni,
milanese. Il suo nuovo
lavoro, «ll Dio
Bambino», debutta il
primo ottobre al Piccolo
Teatro di Milano. Gaber
ha in progetto per il
prossimo gennaio di
tornare in scena con un
altro spettacolo di
canzoni e monologhi.
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cambia proprio tut-
to. Un sorrisone:
raffica di solehi sul-
la fronte, fitto reti-
colo di pieghe sulle
guance, naso won
pitt egemone nel
viso seavato, Uno
stravolgimento
perletto per chi,
come fud, {m scelto
il teatro nella sua
forma pit ardi-
mentosa: stando
da solo, dare voce
a unintera storin,
«Storia in guesto
150 normalissima,
A T HOMO € una
donna. Una coppia, come tante. Che de-
ve fare i conti col fatto che essere in due
resta il centro della nostra vita, E perd
essere in due & essere contrapposti. Per-
ché siamo differenti. | pm“::lhé le diffe-
renze non si sa pitt bene quali siano.
Prendiamo la virilita per esempio, cosa
viol dive oggi?
Epoca: La virilith & da buttare?
Gaber: Non ne ho la piti pallida idea.
Perd so che da una parte ¢'& un rifinto di
quella veechia, massiceia, inviolabile,
t‘eile generazioni precedentd, Dall'sltva,
illogicamente, le donue ci chiedono di
essere vert uomind, di esserve maschi, B
virili. Non solo una nostalgia, ma proprio
un bisogno. “Non sei un uomo, sei un
bambine”, dice a un certo punto fa pro-
tagonista del Dio Bambino.
Epoca:Unalfermazione ricorrente.
Gaber: Ma anche in noi, nei maschi, ¢'¢
i stessa domanda di gqualcosa che somi-
“gli 2 una certa idea d@ha femminiliti. Le
301::}{2 che shagliano se si dedicano trop-
po al lavoro. Shagliano se stanno solo a
casa. Shagliano se sono troppo accondi-
scendenti. Ma anche se fanno le dure.
Insomma, vomini e donne insieme si
fanne richieste contrapposte. B come ge
lui dicesse: non posso essore virile, se
rrima non capisco cosa vuol,
poca: Naturalmente, Gaber, lei parte
da un punto di vista maschile e ne assu-
me Ja fﬁif‘q&:a,
Gaber: 2 I'unico punto di vista che co-
nosco. Ma non parleret di difesa. La don-
na del mio spettacolo non & una protago-
nista, quanto un conbrocanto, Anche f:i@i
miei ﬁtbimmﬂi, delle mie incapacita. Dei
miei tradimenti, Pit che un personageio
vero, una testimone: se non altve perché
a raccontarla sono jo. E pifs che a rac-
contarla, a farla rivivere con Femozione,
Ii come s¢é noi, Luporini e io stesso,
avessimo ormal pitt fidueia in quello che
si sente che non in quello che si dice. Le

Concedi un'intervista e
poi, quando la leggi,
scopri che sei un cretino

virgolette si apro-
nor con facilith per
tirar fuori vna fra-
se altrni. Mentre &
ditficile sapere che
cosa si sente,
Epaca: Noi stia-
mo parvlando con
le virgolette. Tut-
ty quanto diciamo
ci tinird dentro.
Questa & ainter-
‘a'if”;hl,

Gaber: Lo inter-
viste... of si potrebe
be fare un trattato.
o quello che t fa
parlare per tre ore
¢ poi le tue rispo-
ste diventano misteriosamente le sue do-
mande. Con te, Vintervistato, che si har-
camena tra “si, no, non so”. C'¢ quello
che la prende alla larga: come si risolvo-
no i problemi di Milano? Ty, sempre
Vintervistato, ti dilunghi: il traffico, i
quartieri dormitorio. Per carith, le cose
che diciamo tutti, niente di che. Ma poi
apri il giornale, e scopri che sei un defi-
ciente. Perché per
Milano hai dettato
la seguente ricetta:
“Via i partiti, rig-
priame le osterie:
quando non sai do-
ve andare a bere
con ghi amici H sen-
ti solo e diventi
egoista”. Solo per-
ché in un passato
lontano  cantavi
una canzone che si
chiamava Trani o
s g163,

%pmmx Lei fa que-
sto lavoro da 30 an-
it non e sard suc-
cesso sempre cosi?
Gaber: No. Perd
la tendenza sempre piir & quella.
Epoca: I per questo che si espone po-
co? Che racconta poco i fatli suoi?
Gaber: Non racconto i fatti miei per pu-
dore. F per fastidio verso questa voglia
che traspare: mettersi in wiostea, presen-
ziare. Politici, giornalisti, magistrati,
gente qualunane che per clngue minut
di notorieta passerebbe sopra a tutto.
Non & certo finita con ghi anni Ottanta,
Epoca: Lei non ama tuesto presente,
Molti lo ritengono straordinario.
Gaber: Non & chie non lo amo, Tutte
queste cose che chinminmo enfatica-
mente nuovo m interessano molto,
Epoea: Pert, proprio loi che viene da
spettacoli sempre coinvolti nellattuality,

Formentini voleva
coinvolgermi
nel governo di Milano
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ha scelto di oecuparsi di nna storia pri
vata, di sentimenti.

Gaber: In questo momento lo trove di
sintossicante. Un.modo per respivare
stacearsi dalla morbosita, forse inevitabi
le, verso ln nostry erommen

Epoca: La controfaceia per ehi seeglic
di stare in disparte pud essere Iy oy
strazione, Ovgoglio delln diversith, v
bene. Ma il contraceolpo & la consegnn
a mantenere il proprio silenzio.

Gaber: I vero che uno fa Vattore anche
per essere aceettato. Per essere al con
tro. Dunque, savei sicuramente un fro-
strato se non polessi parlare mad. Ma io
ho uno sfogo enorme: i miei spettacoli,
Un'esperienza in cui alla fine torna tut-
to i Hin‘i, i miel pensieri, g alfow,
Epoca: Altri imridacibili del noalbesils
zione, come Beppe Grillo che tovun i
Rad, si stunno convertendo, eomiphien |
tempi nuovi,

Gaber: Ho simesso con la tivir nel 1970
quando facevo solo canzonetie. | gin
allora la tiviv mi andava stretta, Peraltro
mi riesce difficile dire che eoso dovieh
be essere. 1 problema non & Ia tiviy
Dove lavora anche mia moglie, Om.
bretta Colli. E mia figlia Dalia. Hvero
fastidio & il grande eredito ehe alli tole
visione viene dato dalla stampa. Ogn
occasione & huona per pagine ¢ pagine
di dibattiti. Ma chi se ne frega? Con nt:
to quel che succede.

Epora: A Milwe
& suceessoche pe
la prima volta si
sia insediate o
Comune Wi
giunta leghista,
Gaber: Formoen
tint veleva o
volgermi, Non o
Paspettavo,
Epocas Il ri
sehiato di fve Tay
sessore?
Gaber: Non ho
visehiato: ho dette
subito vo, O faceio
il mio mestriere, o
ne faccio un altro,
Tutt'e due non
puo,
Epoea: Ha votato Lega?
Gaber: Non ho votato. E se lo avessi
fatto non Pavrei scelta. Anche se e alter-
native non mi piacevano proprio, Perd,
quasi senza conlessarlo @ me slesso, ho
sperato che qualcun altro li votasse
quelli della Lega. Per dare un seguo di
novild,
Epoca: Da quanto tempo non va in ca-
bina elettorale?
Gaber: Dopo deconni di astensione, ¢i
sono tornato inaprile, per dive «5i» ai ve-
ferendum. E proprio come suceede al
protagonista di unamin veeehin canzond,
Le elezioni, non ho resistito: ho rubato |
matita. Poi sono scappato. '
Haffaclas Carvetta
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ambia proprio tut-
to. Un sorrisone:
raflica di solchi sul-
la fronte, fitto reti-
colo di pieghe sulle
guance, naso non
pilt egémone nel
viso scavato. Uno
stravolgimento
perfetto per chi,
come i, L:\ scelto
il teatro nella sua
forma piv ardi-
mentosa: stando
da solo, dare voce
a un'intera’ storia.
«Storia in questo

180 normalissima.

—4Nn uomo e una

donna. Una coppia, come tante. Ghe de-
ve fare i conti col fatto che essere in due
resta il centro della nostra vita. E pero
essere in due & essere contra posti. Per-
ché siamo differenti. 12 percﬁlé le dilfe-
renze non si sa pitt bene quali siano.
Prendiamo la virilita per esempio, cosa
vuol dive oggi?

Epoca: La virilita & da buttare?
Gaber: Non ne ho la pit pallida idea.
Perd so che da una parte ¢'& un rifiuto di
quella vecehia, massiceia, inviolabile,
(}elle generazioni precedenti. Dall’altra,
illogicamente, le donne ci chiedono di
essere veri nomini, di esscre maschi. E
virili. Non solo una nostalgia, ma proprio
un bisogno. “Non sei un uomo, sei un
bambine”, dice a un certo punto la pro-
tagonista del Dio Bambino.
Epoca:Unalfermazione ricorrente.
Gaber: Ma anche in noi, nei maschi, ¢'e

i stessa domanda di qualcosa che somi-

~gli a una certa iden de]lla femminilita. Le

donne che shagliano se si dedicano trop-
po al lavoro. Shagliano se stanno solo a
casa. Shagliano se sono troppo accondi-
scendenti. Ma anche se fanno le dure.
Insomma, vomini e donne insieme si
fanno richieste contrapposte. E come se
Ini dicesse: non posso esscre virile, se
prima non capisco cosa vuoi.
Epoca: Naturalmente, Gaber, lei parte
da un punto di vista maschile e ne assu-
me Ja difesa.
Gaber: X 'imico punto dj vista che co-
nosco. Ma non parlerei di difesa. La don-
na del mio spettacolo non & una protago-
nista, quanto un controcanto. Anche dei
miei fallimenti, delle mie incapacita. Dei
miei tradimenti. Piit che un personaggio
vero, una testimone: se non altro perché
a raccontarla sono io. E piit che a rac-
gmtarla, a farla rivivere con I'emozione,
4 come sé noi, Luporini e jo stesso,
avessimo ormai pitt fiducia in quello che
si sente che non in quello che si dice. Le

i
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Concedi un'intervista e
poi, quando la leggi,
scopri che sei un cretino

virgolette si apro-
no con faciliti per
tirar fuori una fra-
se altrmi. Mentre &
difficile sapere che
cosa si sente.
Epoca: Noi stia-
mo parfando con
le virgolette. Tut-
o quanto diciamo
¢i finird dentro.
Questa & un'inter-
vista.

Gaber: |e inter-
viste... ¢ si potreh-
be lare un trattato.
e quello che ti fa
parlare per tre ore
¢ poi le tue rispo-
ste diventano mistericsamente le sue do-
mande. Con te, Vintervistato, che si bar-
camena tra “si, no, non so”. C’¢ quello
che la prende alla larga: come si visolvo-
no i problemi di Milano? Tu, sempre
Fintervistato, ti dilunghi: il traffico, i
quartieri dormitorio. Per caritd, le cose
g‘le diciamo tutti, niente di che. Ma poi
apri il giornale, e scopri che sci un defi-
ciente. Perché per
Milano hai dettato
la scguente ricetta:
“Via i partiti, ria-
priamo le ostevie:
¢uando non sai do-
ve andare a bere
con gli amici ti sen-
ti solo e diventi
egoista”. Solo per-
ché in un passato
lontano  cantavi
una canzone che si
chiamava Trani a
go-go.

Epoca: Lei fa qque-
sto lavoro da 30 air-
ni: non le sard suc-
Cesso sempre cosi?
Gaber: No. Perd
la tendenza sempre piit & quella.
Epoca: I per questo che si espone po-
co? Che racconta poco i fatti suoi?
Gaber: Non racconto i fatti miei per pu-
dore. E per fastidio verso questa voglia
che traspare: mettersi in mostra, presen-
ziare. Politici, giovnalisti, magistrati,
gente qualungne che per cingue minuti
di notorietd passerchhe sopra a tutto.
Non & certo finita con ghi anni Ottanta,
Epoca: Lei non ama queslo presente.
Molti lo vitengono straordinario.
Gaber: Nou & che non 1o amo. Tutte
queste cose che chiaminmo enfatica-
mente nnovo m'interessano molto,
Epoca: Perd, proprio lei che viene da
spettacoli sempre coinvolti nell'attualita,

Formentini voleva
coinvolgermi
nel governo di Milano
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ha scelto di occuparsi di una storia pri.
vata, di sentimenti.

Gaber: In questo momento lo trovo di-
sintossicante. Un modo per respivare o
staccarsi dalla morbosity, forse inevitabi-
le, verso la nostra cronaca.

Epoca: La controlaceia per chi sceglic
di stare in disparte pud essere la fro-
strazione. Orgoglio della diversith, va
bene. Ma il contraceolpo & la consegnn
amantengre il proprio silenzio.

Gaber: I vero che uno fa lattore anche
per essere accetlato. Per essere al con-
tro. Dunqgue, sarei sicuvamente un fru-
strato se non potessi parlare mai. Ma io
ho uno sfogo enorme: i miei spettacoli.
Un'esperienza in cui alla fine torna tut-
to: i libri, i miei pensieri, gli affitti.
Epoca: Altri irriducibili del no all esibi.
zione, come Beppe Grillo che torma in
Rai, si stanno convertendo, complici i
tempi nuovi,

Gaber: Ho smesso con la tivii nel 1970
quando facevo solo canzonette. I gin
allora la tiviy mi andava stretta. Peraltro
mi riesce difficile dire ¢he ensa dovreh-
be essere. 11 problema won & I tvi,
Dove lavora anche mia moglie. Om-
bretta Colli. 12 mia figlia Dalia. 1 vero
fastidio & il grande credito che alla tole-
visione viene dato dallua stampa. Ogni
occasione & huona per pagine ¢ pagine
di dibattiti. Ma chi se ne frega? Con lut-
to quel che succede.

Epoca: A Miluno
& suceesso che per
la prima volta si
sia insediata al
Comune una
giunta leghista.
Gaber: 'ormen-
tini voleva coin-
volgermi. Non me
Faspettavo,
Epoca: [l ri-
schiato di fare Fas-
sessore?
Gaber: Non ho
rischiato: ho detto
subito no. Q faccio
it mio mestricre, o
ne faceio un altro.
Tutt'e duc non si
) puo.

“Epoca: Ha votato Lega?

Gaber: Non ho votato. E se lo avessi
fatto non Pavreid scelta. Anche se le alter-
native non mi piacevano proprio. Perd.
quasi senza confessarlo a me stesso, ho
sperato che qualcun altro li votasse
quelli della Lega. Per dare un segno di
noviti.

Epoca: Da quanto tempo non va in ca-
bina elettorale?

Gaber: Dopo decenni di astensione, ci
sono tornato in aprile, per dive «Si» ai ve-
ferendum. E proprio come succede al
protagonista di una mia vecchia (_‘an‘/;.()n%,“‘
Le elezioni, non ho resistito: ho rabato 1%
matita. Poi sono scappato. s
Raffaela (:arretta;l
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